შესავალი ასტროფოტოგრაფიაში

http://www.astrobin.com/

ძველით ახალი წელი “მტკვარზე” ასტროფოტოების გამოფენაზე გავატარე, სადაც ვუსმენდით ელექტრონულ მუსიკას, შევხვდით “ნაციონალური გეოგრაფიის” წარმომადგენლებს, შესაძლებლობა გვქონდა ტელესკოპის საშუალებით შედარებით ახლოდან გვენახა სირიუსი, იუპიტერი თავისი თანამგზავრებითურთ და საჩუქრად გლინტვეინით გავმთბარიყავით. სახლში რომ დავბრუნდი, ავიღე ასტროზუმიანი მოწყობილობების სარჩევი და შევუდექი კითხვას, როგორ გადამეღო ვარსკვლავები, რა ლამაზი უნდა იყოს ადამიანი ვისაც ციურ სფეროებთან აქვს შეხება და სხვა. წლის დასაწყისში განვაახლე ნასას და ჰაბლის აპლიკაციები, რომ თვალყური მიმედევნებინა ყოველდღიური ციურ მოვლენებისთვის. ასევე ვაპირებ შარშანდელი გატაცება განვავითარო და მეტეორიტების, როგორც მინერალური ქვების, შესწავლა დავიწყო. ინტერნეტში ბევრი უფასო წიგნია ამაზე.
გუშინ კი ბენდუქიძის კამპუსში  საგანგებოდ მიეძღვნა ლექცია ასტრონომიული გადაღების ტექნიკას: დავინახავთ თუ არა ტელესკოპში ისევე, როგორც ფოტოებზე ჩანს. რა თქმა უნდა, არა, თუ სუპერ აღჭურვილობა არ გვაქვს. ამიტომ კამერა უნდა დავაყენოთ დაყოვნებაზე, გავითვალისწინოთ პიქსელთა ინტენსივობისა და რაოდენობის პარალელი. მაგალითად, როგორ ვებრძოლოთ დიჯითალში გადაყვანის ხმაურს, თერმული ხმაურისთვის რომ ჩაციებაა საჭირო, აპარატი ქულერით. რომ ბნელი ცა თბილისში რთული საპოვნია და კარგი იქნება ცის კუნძულიდან გადაღება. რომ სასურველია სპეციალიზირებული აპარატი, რომელსაც ფერების ფილტრი ექნება, ნისლეულთა ფერები რთული გადასაღებია. ამიტომ ჰაბლის პალიტრას ეძახიან თუ ფოტოს წყალბადის, ჟანგბადისა და გოგორდის გამოსხივების მიხედვით შეურჩევენ ფერებს, თუმცა ასეთ ნამუშევარს აუცილებლად უნდა მივაწეროთ, რომ ჰაბლის პალიტრაა. ფოტოგრაფი შეეხო საკითხს თუ როგორაა შესაძლებელი ინდივიდუალობის გამომჟღავნება ნამუშევარში. მკვდარი სხეულების ანუ ღმერთის თვალის ყურებისას კი წარმოიდგინა, რომ მზის სისტემა როცა ჩაკვდება, უცხოპლანეტელები ამაში ესთეტიკას დაინახავენ.

ალაჰის ქალი შირინ ნეშატის მიხედვით

შირინ ნეშატმა ფილმი გადაღოო, ”ქალები კაცების გარეშე”, მეგობარმა მითხრა და სათაური სულაც არ გამკვირვებია. ის ხომ თავიდან თბილი ქვეყნებიდან ცივ ქვეყნებში წავიდა, ვგულისხმობ, რომ ირანული არტის ვესტერნიზაცია მოახდინა. ისეთ ქვეყნებში, როგორიც მისი მშობლიურია, ეგზოტიკურობა შეკრიბა და ამერიკაც ამით დააინტერესა. ერთ ფოტო სერიაში თოფი და მზერა გამოიყენა, როგორც ინფორმაციის დამტკიცების საშუალება, – ხელებზე სიტყვები დააწერა და ლექსებად გადაშალა:

“პატარა ბაღში ხეების ნაცვლად,
დავრგე ხელები,
ვიცი, რომ გავიზრდები მწვანე.
და მელნისფერ თითთა
შორის ღარებში
ჩიტები დამიდებენ კვერცხებს”.

ფილმი ფოტოგრაფიული კადრებით აიგო და ტრაგიზმშიც ესთეტიურობის განცდა სდევს, რაც ავტორს მეტ ფემინურობას აძლევს. ეხება გენდერს ისლამში, რასაც სხვადასხვა ოჯახის ცხოვრების ჩვენებით აღწევს პოლიტიკური მოვლენების ფონზე. სცენარი ვინმე პარსიპურმა დაწერა და ნეშატმა ჩათვალა, რომ ეს ირანის ისტორიის მეორე მხარეა. მანამდე მოკლე ვიდეო ჰქონდა გადაღებული, “ტურბულანტობა” რომ ერქვა, რომლის მთელი არსიც ხმის გენდერულად განმასხვავებლობაზე იყო. საკუთარ თავს კი ერთხელ ერთი ექსპერიმენტი ჩაუტარა: ერთ სურათში თავი აღმოსავლელ და დასავლელ ქალად გააერთიანა. ერთი ჩვევა აქვს: საკუთარი თავის მუზაცაა და ავტორიც. გიტოვებთ მის ორ ვიდეოსა და რამდენიმე ფოტოს. მე ვფიქრობ, რომ თავისი აზრის გადმოსაცემად ფერები კარგად შეარჩია. Continue reading

სამშობლო,როგორც ანტიდეპრესანტი

”პესიმიზმისთვის ძალიან გვიანია”.
ძველად ერთმანეთისგან გასაყოფად აშენებდნენ არქიტექტურას. ამჯერად, არქიტექტურას ხშირად დასაახლოებელი ფუნქცია აქვს, ეს მას შემდეგ, რაც თვითმფრინავები გამოიგონეს. პოტენციაა ღრუბლებიდან დახედო ქვეყანას და თქვა: ”დედამიწა ჩემი სამშობლოა”.

გაგიმხელთ, რომ თუ ცუდ განწყობაზე ვარ, ორი რამ მშველის: საკუთარი შიგნითა სხეული განვიცადო. მაგალითად, გულის ცემას ვუსმინო, წყლის ყელში გავლას დავაკვირდე, უცხო სხეული ჩავუშვა ჩემში და სხვა წვრილმანებს. ეტყობა ამით, საკუთარ მოძრაობას, ცხოვრების დინამიკას უკეთ აღვიქვამ. ამ თვისებას მას შემდეგ დავეჩვიე, რაც მულტსერიალის ყურება დავიწყე, ადამიანის ორგანიზმში მიმდინარე პროცესებს რომ აღწერს: სისხლ(ებ)ი გადაადგილებას ცდილობენ, ნერვებთან, ვიტამინებთან თუ წყლებთან ერთად, ცრემლების გუბეებში პარაზიტები იღებენ შხაპ(ებ)ს, ტვინის უჯრედები მორიგეობით იძინებენ, თან ფილმს სახალისო მუსიკა ადევს. ნუ დამცინებთ, ძალიან სახალისოა.

მეორე ის, რომ ჩავჯდე სწრაფმავალ მანქანაში (რა თქმა უნდა, კანონით გათვალისწინებული სიჩქარით და ადგილას), ეტყობა ასე საკუთარ თავს სივრცის და დროის მჭრელად აღვიქვამ და პრობლემებს უკან ვიტოვებ. ვინც ჩემი ახირების შესახებ იცის, მანქანით მაკითხავს ხოლმე და უმიზნოდ ვსეირნობთ, მე სახეს და ხელებს ფანჯრიდან გავყოფ, ზოგ შემთხვევაში კი სხეულსაც, თუ ფანჯარა ზემოთაა გაჭრილი. თუ მგზავრობის საშუალება არ არის, მოძრაობის ილუზიას ფილმებით ვახერხებ. ასეთი ფილმი აუცილებლად დიდ სივრცეზეა, მაგალითად, კოსმიურ გალაქტიკებსა თუ წყლის ქვეშა სამყაროზე. ეტყობა პრობლემებს ასე უფრო მცირე ზომით აღვიქვამ.

ენივეი, ბოლო ფილმს, რომელიც მსგავსი თემატიკით, ვნახე, ერქვა ”home”. მისი პრემიერა მსოფლიოს სხვადასხვა ქალაქში ერთდროულად გაიმართა. გარემოს დაცვის დღესთან დაკავშირებით გადაიღეს მეთქი, თუ ვიტყვით, მის შინაარსსაც უცებ მიხვდებით. ფილმს ორი რეჟისორი ჰყავს, – ლუკ ბესონი და იან არტიუს-ბერტრანი, ცნობილი ველური ბუნების ფოტოგრაფი რომ იყო. საბოლოო ჯამში, საკმაოდ ფოტოგრაფული რომ გამოიყვანა, დასაპაუზებელი კადრებით. ვერთმფრენებით იღებდნენ, მაღლიდან. სამი დეთი უნდა უყუროთ.

ჰოდა, მე ვნახე ვულკანის ბოლი როგორ ერთიანდებოდა ღრუბლებთან, იმდენად, რომ არ ვიცოდი რომელი უფრო მაღალი იყო. შავ მიწაზე მარილის გროვები ვნახე, იმდენად მკვეთრი რომ იყო, რომ თვალს მჭრიდა. წითელი და მეწამული კლდეები ვნახე, ჩანჩქერები ვნახე ისე, რომ მეგონა ღრუბლები ცვიოდნენ ქაფში. ღრუბლები ვნახე და მეგონა ტალღები იყვნენ. გაზგარეული ოკეანე ვნახე, ცისარტყელასავით რომ ჭრიდა ფერებს. ოკიანეები ვნახე, ისე, რომ ვერ გაიგებდით მასში ცა იყო არეკლილი ღრუბლებიანად თუ ცაზე აირეკლა წყლები. იქვე თივის ზვინივით თევზების გროვა იყო, ნიადაგი მაღლიდან ღილებივით ჩანდა. ასეთ ადგილებში უმირაჟოდაც მირაჟით ცხოვრობ. მინვრები ვნახე, ღრუბლების ჩრდილი ზემოდან რომ გადაუვლიდა, თითქოს ეკრანზე ხარვეზს ქმნიდა. ღრუბლები ხეთა ქვეშ გაფენილნი ვნახე, ხეთა წვეროები კი ამაყად ჩანდნენ მათ ზემოთ.

ცეცხლიდან ამოსული წითელი ღრუბელი ვნახე. ღრუბლები ვნახე, ოკეანიდან ხეთა პირისპირ, ერთმანეთის გასწვრივ როგორ ამოიზარდნენ და ტოლებად იქცნენ. მე კი ვგულშემატკივრობდი, ხეებისთვის გაესწრო, არეულიყო ცაში და კამერაც დაბლიდან ზემოთ აწევის ხერხით აყოლოდა. ხეები ვნახე ტყეში, ისე, რომ მიფრინავ, მიფრინავ და ვერ ცდები. ხეებზე მოდებული ცეცხლი ვნახე, ბუნებრივი აირი რომ უშვებ. ფრინველები, რომლებიც მის ირგვლივ კრუგავენ. მერე ცათამბრჯენები ავიარე, უზარმაზარი შენობებიდან გადმოვიხედე და დაბლა დავეშვი. ადამიანები ღრუბლების ქვემოთ ჩანდნენ. ასე რომ ვხედავდი, როგორ მუშაობდნენ ფერმებში, დელფინები როგორ ხტუნაოდბნენ ღრუბლის ქვეშეთში.

უსასრულოდ მწვანე მინდვრები ვნახე, გაფერადებული სამოსებით, შეჯგუფებული ნავები, მანქანები, თვითმფრინავები ვნახე. ვნახე ვერთმფრენები როგორ რწყავდნენ მინდვრებს, მანქანები როგორ იღებდნენ მოსავალს. უდაბნოზე გამოჩენილი ჩრდილები ვნახე, არც უდაბნოს და არც ჩრდილებს არ ჰქონდათ ბოლო. აქლემების ქარავანი ვნახე, საღებავებით ფერადი მიწები და წყლები. უდაბნოში ზედმეტად ყვითელი მზისგან მიწა ყვითლად როგორ ირეკლება, ვნახე. უსასრულო სივრცეში განლაგებული ტალახები ვნახე, მზე რომ არტყამს და ოქროსავით ბრწყინავს.

ვნახე უსასრულო ყინულებში მოსეირნე ყინულმჭრელი გემი. გეგონება, ყინული ასაწყობი მოზაიკაა და სად რომელი უნდა ჩამესვა. რძისფერი ზღვები ვნახე, ღამესავით ლურჯი ზღვები ვნახე, შუაღამისას ყინულისგან განათებული მიწა, როდესაც რამდენიმე მეტრში უკვე წყვდიადია. მერე ღრუბლებივით ფუმფულა თოვლში ჩავწექი და ჩავეფელი, როგორც შავკანიანი ქალები ვარდის ფურცლებივით რომ არჩევდნენ ბამბას წითელი ხელებით, მერე გუნდაობდნენ ბამბაში.

ასეულობით გედი ვნახე ტბების წინ, წყლიან ნაპრალებში ჩაწოლილი ცხოველები, ხეებზე მაღალი ჟირაფები და გადამფრენ ფრინველებთან ერთად თავადაც ვიფრინე. სარკეები, რომლებიც მზის ენერგიას იჭერენ და პირდაპირ თვალებში მანათებდნენ, დანიის წისქვილები ვნახე, დენის ენერგიას რომ ამუშავებენ. იდგნენ და ტრიალებდნენ, მე კი მუსიკის რიტმასავით ვაყოლებდი ფეხებს. კლდეში ამოკვეთილი შენობები ვნახე. ვუყურებ და ვამბობ: იმდენი რამის განცდას ვერ ვასწრებ, იმდენი ადგილის მონახულებას, წიგნის წაკითხვას, ფილმის ყურებას, შეცდომების დაშვებას, ადამიანების გაცნობას, მერე ისევ შეცდომების დაშვებას. ვფიქრობ, მოწყენისთვის რომ ძალიან ადრეა. თვითმკვლელობისთვის ძალიან ადრე.

თუ არ გაქვთ ფილმი ნანახი, გიტოვეთ სასიამოვნო მუსიკას და ამოჭრილ ფოტოკადრებს ფილმიდან.

სალი მანის შვილები


ხანდახან სალი მანის მეშინია.
ჩემნაირებს სალი მანის იმიტომ ეშინიათ, რომ მისნაირებს ჩვენნაირების ეშინიათ. ჩვენნაირებში მასთან შემხვედრი ყოველი ადამიანი თუ ჭია იგულისხმება. იღებს კამერას და იღებს. ჩვიდმეტი წლიდან იღებს.
სამი შვილი ჰყავს, ცხენი და ქმარი. თუმცა ცხენი დიდი ხანი არაა რაც მოკვდა. ანევრიზმა ჰქონდა და სიკვდილის წინა ტკივილები რომ დაეწყო, სალი მასზე იჯდა. ცხოველმა ის მიწაზე მოისროლა, ხერხემალი გაუტყდა და მკურნალობამ წლები გასტანა. თან ამბროტიპიულ ფოტოებს იღებდა: ”ნათება და სული” დაარქვა. ორი წლის წინ ნიუ-იორკში გამოაქვეყნა.
სალი მანის იმიტომ მეშინია, რომ შიშს იღებს. მე ის მაშინ გავიცანი.
ძირითადად, შვილების ეშინია, როცა მდინარეში ყელამდე წვებიან და თითქოს ეს ესაა, უნდა დაიხრჩონ. უფროსი, ეზოებში რომ შიშველი დადის, ჯერ ათის თუ იქნება, ხანდახან სიგარეტს ეწევა და დედას ამისიც ეშინია. სალი მანი, ძირითადად, დედებმა უნდა ნახონ.
ერთი სერია გააკეთა, მიცვალებულთა ნეშთებიც ჩართო, სიკვდილის შიშები ნაკვთებზე რომ ჰქონდათ შემხმარი.
პეიზაჟისაც ეშინია. მისი ბუნებაში გადაღებული ფოტოები რომ გამჭირვალე გახადო და ერთმანეთს დაადო, ერთი გიგანტური საშიში ადგილი გამოჩნდება.
ადამიანების სხეულებისაც ეშინია. შიშველ სხეულს იმგვარად იღებს, რომ თუ კარგად დააკვირდებით, მათზე ბუნება ჩანს. ის ბუნება, ერთ სხეულს რომ ქმნის. მისი სხეულები ან ძალიან ახალგაზრდაა ან დამჭკნარი და ბნელი. მისი სხეულები გარემოსთანაა შერწყმული, აი, ისე, ფონი რომ ითრევს.
ამბობს, რომ პატარა ფლობერია (ამერიკის ველთა შვილი), პატარა გოგონას ყურებისას მის რენდგენულ ჩონჩხს რომ ხედავს. ავად არ ვარ, ცნობიერებას ვიმაღლებ კონტრასტისთვისო.
ამბობს, რომ თავად სამგლოვიარო ბავშვი იყო, სამოქალაქო დამცველის შვილი.
ბედის ირონიაა, მას იმდენად ეშინია, რომ ჯილდოებს იღებს. ჩემთვის სალი მანი მაგალითია ბნელი ემოციების ნათლად გამოყენების. შიშებს რომ ებრძოლო, აღარ იქნები ის, რაც ხარ, ისინი მოგეცა, არა ჩახრშობის, როგორც პოტენციად მათი გამოყენების.

მსოფლიო პრესის ფოტოები

როცა კენედი მოკლეს, ”ლოს ანჟელეს თაიმსისთვის” ბორის იარლი იღებდა. იქვე მდგომმა ჟურნალისტმა რომ შენიშვნა მისცა, მან მაინც გადაღება განაგრძო: ”ჯანდაბას, ქალბატონო, ეს ხომ ისტორიაა”.
მახსოვს, ქუჩაში კამერებით ბოდიალისას, ერთ სასტუმროს მივაკითხეთ. მიუხედავად იმისა, რომ კონკურსებისადმი დიდი სიყვარული არ გამაჩნია. ომი ახალი განცდილი იყო და საქართველოც გამოჩენილი პრესის ფურცლებზე. მსოფლიო პრესამაც თბილისში მოიყარა თავი. წლის გამარჯვებული ეკონომიკური კრიზისის მაუწყებელი ფოტო იყო, პოლიცია სახლში რომ შეიჭრა, ნივთების გამოსატანად უნივთო სახლში.
იმისთვის, რომ  ფოტომ მონაწილეობა მიიღოს, ძირითადი მოთხოვნაა მისი ჯერ პრესაში გამოქვეყნება. ფავორიტი ფოტოები 1955-2008 წლების, ზოგიერთს ვიდეო ვერსიაც ახლავს:

შემდგომი წლები ფოტოები შეგიძლიათ იხილოთ მათ ოფიციალურ გვერდზე(link) წლების, თემების ან ფოტოგრაფების მიხედვით. კონკურსს ჰყავს არა მხოლოდ ერთი გამარჯვებული, არამედ სხვადასხვა კატეგორიაში ერთი ან ორი. პროექტი ჰოლანდიურია და მსოფლიო მასშტაბით მიმდინარეობს.
სხვა მოთხოვნები არის მინიმუმამდე დაყვანილი ფოტო მანიპულაციები. მოქმედებს უტილიტარული პრინციპი: ”ყველაზე დიდი სიკეთე ადამიანთა ყველაზე დიდი რაოდენობისთვის.” ამას მძიმე მომენტების თვალიერებისას ხვდები.

მხიარულ ყურებას გისურვებთ.

ჯეიმს ნაშთვეის არქივიდან

“Every minute I was there, I wanted to flee.
I did not want to see this.
Would I cut and run, or would I deal with
the responsibility of being there with a camera”

(James Nachtwey)

აგვისტოს ომი რომ დაიწყო, ბევრი წერილს წერდა და ჩამოსვლას სთხოვდა. პარალელურად, ჩემი ძმა მისი კოლექციონერი იყო და მასზე დაწერილი წიგნები და რეცენზიები დამიგროვა დისკებზე. რა იცოდა, პოსტისთვის თუ გამომადგებოდა. მერე მისნაირი კამერაც იყიდა, თუმცა ვერ ვიტყვი, რომ განზრახ. უფრო, ერთი ბედნიერი შემთხვევის წყალობით.

ჯეიმსს ერთი თვისება აქვს, ნებისმიერი მოვლენის ეპიცენტრში უნდა აღმოჩნდეს. მაგალითად, თავისი ოფისის ხედით ტკბებოდა, როცა მის წინ ნიუ-იორკის სავაჭრო ცენტრი აფეთქდა, რამდენიმე ფუტის რადიუსით მივიდეს შეიარაღებულ ჯარისკაცებთან და მისი სახე ახლოდან დააფიქსიროს.

ხმარობს როგორც ფირის, ისე ციფრულ კამერასაც და ძირითადად, ”ქენონისტთა” რიცხვშია. მგონია, რომ როცა მძიმე ფოტოს იღებ, შეიძლება ტექნიკური ხარვეზები მოგიტევონ. თუმცა მისი კადრები ტექნიკურადაც საკმაოდ გამართულია. ”პეწი” ფოტოგრაფია. მისი ფოტოების დიდი ნაწილი შავ-თეთრია. არ ჰყავს ოჯახში და ამბობს, რომ არ ნანობს ასეთი ცხოვრება რომ აირჩია.

შეიძლება გახსოვდეთ, ინტერნეტ სივრცეში მოდებული შვეიცარული, ოსკაროსანი დოკუმენტური ფილმი ”ომის ფოტოგრაფი”, რომელიც სასწაულებრივი ძალით უჩინარდებოდა და მერე ისევ ბრუნდებოდა. ფილმი მისი მუშაობის პროცესს იღებს. თუ გინდათ, მისი ფოტოები მოძრაობაში აღიქვათ, უნდა უყუროთ.

ნაშთვეი დაახლოებით ასე საუბრობს: თუ ჩვენ არ დავეხმარებით მათ ამას სხვა ვინ გააკეთებს?… ამიტომ ვაკეთებ ამას, მათ ვისაც საკუთარი თვალით არ უნახავს ეს სისასტიკე, ვაჩვენო და გავაგებინო თუ რახდება იქ… და არა მარტო ფრონტზე, არამედ უკიდურესად გაჭირვებულ ქვეყნებში… როგორი არათანასწორია ეს ქვეყანა, როცა ერთი ნახევარსფერო მილიონი დოლარების გამო იბრძვის, მეორე ნახევარში შიმშილი და სიკვდილიანობაა. ყველაზე დიდი პრობლემა, რომელსაც როგორც ომის ფოტოგრაფი ვხვდები ის არის, რომ როდესაც მუშაობ, ძალიან დიდი რისკია, რომ სხვა ადამიანების უბედურება შენს სასარგებლოდ არ “გამოიყენო”. ეს აზრი თავს არ მანებებს, ამბობს ნაშთვეი. დღე არ გადის, რომ ამაზე არ ვიფიქრო. რადგან წარმატებული კარიერის და ფულის ქონის სურვილმა რომ გამიტაცოს, ერთ დღეს, ჩავთვლი, რომ სული გავყიდე… ომები მას მერე არსებობს, რაც კაცობრიობა არსებობს, მე კი ალბათ ძალიან იდეალისტი ვარ, რადგან ვფიქრობ, რომ მისი შეცვლა შემიძლია. სწორედ ეს ამბიცია მიბიძგებს ომების გადაღებისკენ.

თუმცა ომის რეპორტიორებიდან ყველაზე მეტი ჯილდოს მფლობელია. კარიერაში პირველი სერიოზული ნაბიჯები ჟურნალ ”თაიმსიდან” დაიწყო, მაგნუმი გაიარა და შემდეგ მიატოვა, საკუთარ სტუდიას ვქმნიო. ”მეშვიდე” ახალი სააგენტო შექმნა. კონკურსებიდან აღებულ თანხას ქველმოქმედებაში დებს.

რომ შევაჯამოთ, მისი გადაღების სფერო რამდენიმე კუთხეს მოიცავს: 1) ომი და ომის შემდგომი პერიოდი, 2) ავადმყოფობები, როგორიცაა ტუბერკულიოზი და შიდსი, 3) შიმშილობა და უკიდურეს გაჭირვებამდე მისული ადამიანები.  საჭირო დროს საჭირო ადგილას ხვდება და თანამედროვე ისტორიის მემატიანედ იქცა.

აქ მინდოდა ჩამომეთვალა ის ხელსაწყოები, რომლებსაც გადაღების დროს იყენებს.

იყო გუატემალაში: 1983 წელი, სამღვდელოება ომის ზონაში პაპის ჯონ პაულ მე-2-ის მესაზე გადაადგილდება საბრძოლო ვერთმფრენის დახმარებით:

გადაიღო ელ-სალვადორში, 1984 წელი, დაჭრილ ჯარისკაცთა თავშესაფრის ევაკუირება:

ნიკარაგუის სამოქალაქო ომის ნაშთები, 1984 წელი

იყო სამხრეთ აფრიკაში: 1992 წელი, გარდასვლის რიტუალის დროს:

აივ ინფიცირებული ბავშვი და ბებია:

იყო ავღანეთში:1996 წელს ჭირისუფალი თალიბებისგან მოკლულ ძმას რომ გლოვობს:

დაგნრეული ქაბული სამოქალაქო ომის მერე, 1996წელი:

1996 წელი, ყოფილი მებრძოლი ხელახლა სიარულს სწავლობს:

ტუბერკულიოზით დაავადებული კაცი:

1986წელი, ავღანელები ღმერთს სთხოვენ საბჭოთა არმიაზე გამარჯვებას:

ესტუმრა რუმინეთს, 1990წელს, განუკურნებელ დაავადებულთა ინკუბატორის გადასაღებად:

ჩეჩნეთი, 1992 წელი, შუა გროზნოს დაცემა:

1992 წელი, სამხრეთ აფრიკა, განსატვირთი თამაშობანი ტრამპლინით:

1993 წელი, სუდანი: ყოფილი მებრძოლი საკვების მისაღებად მოდის:

სომალი, 1992 წელი: ბავშვი, რომელიც შიმშილისგან კვდება; ქალი, რომელსაც არაფრის კეთება არ შეუძლია; და კაცი, რომელმაც მშივრები უნდა ამოხოცოს:

სუდანი, 1993 წელი: მშიერი ჯარისკაცი, რომელიც მათხოვრობს, ფულის მაგივრად კი წყლის დასხმას ითხოვს:

გასვენება სომალში, 1992 წელი:

სომალი, 1992, მშიერი მშობელი ბოლო ძალებს იკრეფს, რომ შვილი მიწას მიაბაროს, მიჰყავს სახალხო საფლავებისკენ:

ალაბამა, 1994, განსაკუთრებით მძიმე დამნაშავეთა ციხე:

ალაბამა, 1994, დამნაშავის წამების ხერხი: მიბმა ჯაჭვით და მისი ასე ტარება:

1994, რუანდის სახელმწიფო, სასიკვდილო ბანაკში ცოცხლად გადარჩენილი ადამიანი:

ინდონეზია, 1998, მათხოვარმა ბინძურ არხში მიიყვანა შვილები და ბანს:

კოსოვო, 1999, მკვდარი კაცის ანაბეჭდია, სერბებმა რომ მოკლეს:

ისრაელი, 2000 წელი: ესროლო იმას, ვინც ესვრის იმათ:

პაკისტანი, 2001 წელი, ნარკოტიკზე დამოკიდებულთა სარეაბილიტაციო ცენტრი:

პაკისტანი, 2001, ჰეროინზე დამოკიდებული:

ნიუ-იორკი. 2001. გადაიღო 9 სექემბრის ტერაქტი, თავისი ოფისის ფანჯრიდან:

ნიუ-იორკი, 2001, ტერაქტის მერე მაშველები გადარჩენილებს ეძებენ:

რას იღებდნენ ქალი ფოტოგრაფები მეცხრამეტე საუკუნეში?


ანა ატკინსი რევმატიზმიანი და პარალიზებული იყო, რომ მოკვდა. (ვიკიპედია-გალერეა)
ჯულია მარგარეტი გაცივდა, მაგრამ მრავალწევრიანი ოჯახი ჰყავდა. (ვიკიპედია-გალერეა)
ანა ატკინსის დედა მშობიარობას გადაჰყვა, მამამ გაზარდა და ბოტანიკა ასწავლა.
მერე მეგობრები გაიჩინა და გათხოვდა.
ჯულია მარგარეტი ვირჯინია ვულფს ზრდიდა.
ანა ატკინსს ხშირად იხსენიებენ პირველ ადამიანს, ფოტოებით ილუსტრირებული წიგნი რომ დაბეჭდა.
ზოგი წყარო იმასაც ამბობს, რომ პირველი ქალი ფოტოგრაფი იყო.
მერე ბევრისთვის ავტორიტეტად იქცა.
ხანდახან მრცხვენია აღიარება, რომ ავტორიტეტები მყავს.
ოღონდ არა ადამიანი, უფრო ეპოქა, ხოლო ფოტოებს არა მხოლოდ სივრცის და დროის მანქანის ფუნქცია აქვს, ისინი შეიძლება დაკარგო.
დაკარგავ და გადაწყვეტ, რომ მინიშნება იყო, წარსულის მოჭმას თავი ანებო და ახლები იღო, რომლებსაც ასევე დაკარგავ.
ჩემი ყველაზე დიდი ტრაგედია კი მათ დაკარგვას უკავშირდებოდა, როდესაც აზრის მატერიალური სახე წარსულში დამრჩა, წინაპართა ცხოვრება კი მხოლოდ სისხლში დარჩა, რომლებსაც ახალი ფოტოებისთვის გამოვიყენებ.
ისიც იქამდე, სანამ ქრისტე მეორედ მოვა და გაგვაფრთხილებს, რომ თუ ცუდად მოვიქცევით, შემდეგშიც მოვა, იმის შემდეგშიც და დაკარგვაა რასაც ვპოულობთ:
ჩემი და შენი რამ გაყო.
ამ დღეებში კი ეს ძველი ფოტოები ვიპოვნე, დაკარგული რომ მეგონა.
მართალია, მათ შორის ანა ატკინსი ან ჯულია მარგარეტი არ იყო, მაგრამ სიძველით ერთი თაობით თუ ჩამორჩებოდა. იმდენი მტვერი ედო, მიწერილ წლებს რომ ამართლებდა.
ამ დღეებში ძველი ავეჯები გადავყარეთ. კი არ გადავყარეთ, მეზობელმა წაიღო: ამბობენ, დედამთილი მოკვდომია და სასახლედ გამოიყენებსო.
ეს იმ საწოლში, სადაც ბებიის ბებია ჩაისახა, ბებია ჩაისახა, დედა და შეიძლება მეც.
ფოტოაპარატიც ვიპოვნეთ, ძველ კარადაში იდო და შთამომავლობას ჩიტებს უფრენდა.
ანა ატკინსი ნატურალისტი იყო.
აი, ის,სიცოცხლეს ცხოვრებისეულად რომ აღწერს, – ეს ლამაზი ფრაზა გამომივიდა.
ლურჯ ქაღალდებზე მცენარეებს თეთრად ინახავდა.
იცით, როგორ იღებდნენ ადრე?
ანუ ფოტოქიმიური მეთოდებით გამოსახულებას იღებდნენ.
ქაღალდზე ან ფირზე საგნებს დებდნენ და ლამპრით ისე ანათებდნენ, რომ ფოტომატერიალზე ჩრდილი რჩებოდა.
ერთხელ მასე მინდა ვცადო.
როგორც ბავშვობაში მოვიმარაგებ გაზეთებს, ასანთის ღეროებს და ლუპას. მზე რომ დაარტყამს და დაწვავს.

ჩემი გრავატარის საიდუმლოებანი

თუ მესტუმრებოდი, სავარძელში ჩაგსვამდი.
გვერდით მოგიჯდებოდი და ვისაუბრებდით ინგლისის ნაკრებზე, ასე გამალებით რომ აგებდა და კუში ეზრდებოდა.
სანამ თემა გაიზრდებოდა, მე სამზარეულოში გავიდოდი, ატმის ან ბლის კომპოტის მოსატანად.
შენ კი საოჯახო ალბომს ნახავდი, – მარტოობა ადვილი გადასალახი ჩანს, როცა ხელში გიჭირავს რაღაც.
მაშინ არ იყო ინტერნეტი.
მერე ისევ მოგიჯდებოდი და ფოტოების აღწერას მთხოვდი.
ფოტოზე ჯერ საკუთარ თავს დაგანახებდი, მერე იმ დღის ისტორიას გიამბობდი.
შენ მეტყოდი, რომ ლამაზად გამოვიყურები.
და, სასხვათაშორისოდ, არ მედარდა, ლივერპული აუცილებლად მოიგებს.
ეს ფოტო სამი წლის წინ გადავიღე,
სამსახურის მერე ტრანსპორტში რომ ვჯდებოდი და საათობით უაზროდ დავყვებოდი.
ვიმეორებდი: დრო მეტის ღირსი არაა, უნდა გავიდეს. გადიოდა.
მთლიან ფოტოზე თეთრი კაბა მაცვია, ირგვლივ სანთლებია და სკამი. მერე..
მერე შენ მომიყვებოდი რამე საშიშ ისტორიას, ფირზე მოჩვენება რომ ასახულა.
რომ რელიგია ებრძოდა ფოტოკამერებს, ღვთის ხატი ხარ, შენი სახე სარკეებისგან უნდა დააზღვიო.
შეიძლება ცოტა გეწუწუნა, აიდი ფოტოებზე თავს კომფორტულად ვერ გრძნობ: ჩემს თავს არ ვგავარო.
არა და მისი დანიშნულებაა მაქსიმალურად რომ გვგავდეს.
გავიხსენებდით ბარტის კამერასთან ურთიერთობის თეორიას, რომ გამოსახულება აწყობილია აღქმაზე და ფანტაზიაზე.
წარმოიდგინე, ზის მოდელი თავისთვის, ჩიტის გამოფრენას რომ ელოდება. იძაბება.
დგას ფოტოგრაფი თავისთვის, ჩიტის გაფრენას რომ ამზადებს. იძაბება.
1. მოდელი ფიქრობს, თავად როგორ გამოიყურება.
2. ფოტოგრაფი ფიქრობს, მოდელი როგორ გამოიყურება.
3. მოდელი ფიქრობს, თავად როგორ უნდა გამოიყურებოდეს.
4. ფოტოგრაფი ფიქრობს, მოდელი როგორ უნდა გამოიყურებოდეს.
ჩხრკ!
რა არის ფოტო?
ზოგჯერ თავის იდენტიფიცირება, ზოგჯერ მოგონების აღსაძვრელი ქაღალდი.
მაგრამ ყოველთვის ოთხი ჩამოთვლილი კომპონენტის შეჯვარებით მიღებული შედეგი.
ჩვენ ხომ ისე გამოვიყურებით, როგორადაც აღვიქვამთ ერთმანეთს.
ეს ფოკუზია.

ორი თვე, ოთხი ქორწილი და ერთი კაბა

***

– ელე, შენს შვილს რა ჰქვია?
– ბარბარე, – მეგონა ხუმრობაზე გაეცინებოდა, მან კი სერიოზულად მიპასუხა.
ჩნდება კითხვა:
ნუთუ ასეთი უყურადღებო ვარ?!

ჰო, ბავშვებზე არ ვგიჟდები, არც ქუჩაში ძაღლებს და კატებს ვეფერები, მაგრამ მამახსოვრდებიან.
– ვერ გამოხატავ, მაგრამ შინაგანად თბილი ხარ, – ამას წინათ ვიღაც მეუბნებოდა.
– არაა, – ვიკვირვებ.
– სწორედ იმიტომ ხარ, რომ შენთვის ინახავ, – მპასუხობს, თითქოს ჩემზე მეტი იცოდეს.

როცა მგრძნობიარე ხალხის გარემოცვაში ვხვდები, კიბორგი არ ვეგონო მეთქი და სითბოს ვთამაშობ. სენტიმენტალური პაპსა გამოდის, სამაგიეროდ ძილის წინ მეცინება. 🙂 მოკლედ, არც თბილი ვარ, არც ცივი. ჩვეულებრივი ვარ. 🙂

– შეყვარებულთან მაინც ხარ თბილი?
– კი, რა თქმა უნდა, – და წარმოვიდგენ როგორ გაეცინებოდა იმას, რომ გაიგებს ცივიც შეიძლება ვიყო.

***

მარხვაა. ორი თვის მანძილზე ოთხი მეგობრის ქორწილია. მე ერთი კაბა მაქვს, ისიც მაღაზიის ვიტრინაში. მოპარვის გეგმას ვსახავ.
მარხვა გავიდა.
ახლოვდება.
ჩემი ძმა ქორწილის ფოტოგრაფია. თითქოს ყველაფერი ლამაზია, რომანტიკული, მაგრამ როცა მღვდლები ქადაგებას იწყებენ, თამადები – სადღეგრძელოებს, ყურთსასმენებს იკეთებს და რადიოს უსმენს. ქორწილები სძულს. ისევე როგორც მე. ჩემთვის კი ის მეტი არაფერია, თუ არა ანეგდოტი: ”საშოს გადაცემა პენისისთვის საექსპლუატაციოდ საზეიმო ვითარებაში”.
ხუმრობას რომ თავი დავანებოთ, არ მესმის რატომ უნდა წყვეტდეს მღვდელი ან მოსამართლე(თუ ვინც არის) ეს ადამიანი მიყვარს თუ არა. ჰო, რომანტიკული ვარ და სიყვარულს კანონს მაღლა ვაყენებ. ამით ეგზისტენციალური გრძნობის თავისუფლება კნინდება.
არც იმ ხალხის მესმის, ქორწინებას რომ შეზღუდვებად აღიქვამენ. შეუღლება არ ზღუდავს, მეუღლეები ზღუდავენ ერთმანეთს.
ჯერ გავერკვეთ რა არის თავისუფლება.
ის არის ქმედების. გონების. გულის.
მაგრამ მარტო ყოფნა სულ არ არის სინონიმი დამოუკიდებლობის. არც დამოუკიდებლობაა ტოლი მარტოსულობის. უბრალოდ მარტო ხარ და მორჩა.